Den legendariske barproff Dale DeGroff, også kaldet 'King Cocktail', er kendt for at have udløst den moderne cocktailrenæssance, mens han styrede barprogrammet på Rainbow Room i 1980'erne og 90'erne.

En kvartssalons død er en traumatisk begivenhed, der rammer dens habituer lige så hårdt som en elskedes død.

For flere år siden skiftede New Yorks legendariske East Side-vandhul P.J. Clarke hænder og lukkede ned for renovering. Jeg havde poleret en barstol på P.J. siden 1968, og ved afslutningsfesten, dristig med drikke, krævede jeg en af ​​de nye partnere et løfte om, at de ikke ville ødelægge leddet. Det gjorde de ikke, og da dørene åbnede igen, kom alle de tusinder af stamgæster tilbage, og næppe et foto var malplaceret. Det var en sjælden lykkelig afslutning.

Et par år senere og lidt længere oppe i byen, da berømthedsfællesskabet, der forankrede Elaine, kom for at hilse sin sidste hilsen til virksomhedens afdøde ejer, Elaine Kaufman, vidste det, at det komfortable tilflugtssted ikke kunne overleve. I en håb om at holde banden sammen startede en tidligere protektor en Facebook-gruppe kaldet Alle de mennesker, som du vidste hos Elaine. Da den mangeårige bartender Kevin Duffy arbejdede et skift hos Neary's, summede det af forventning, og dets medlemmer samlede sig som overlevende fra et skibsvrag.

Jeg sørger stadig over tabet af Paddy McGlade's, min første kvarterbar i New York, der stod på det sydvestlige hjørne af 67th Street og Columbus Avenue i mere end 100 år. Derefter lukkede udlejeren hele blokken af ​​virksomheder en efter en. Mit ærede vandhul er nu en Starbucks.

Publikum, som McGlades serverede, var eklektisk, inklusive musikere og dansere fra Lincoln Center, studerende fra Juilliard og teknikere, der arbejdede på sæbeoperaer på tværs af gaden på ABC. I de 25 år, jeg besøgte leddet, var der kun to førende bartendere: Al og Tim.

Al var ældre, da jeg mødte ham i 1969, en perfekt herre, der behandlede alle med respekt, så længe de vendte tilbage. Han tolererede ikke bandeord, og selv de hårde sager overholdt dette diktum. Da han arbejdede, var han chef, selvom Paddy sad i hjørnet dag og nat. Da Al ringede, var det endeligt; Paddy ville aldrig tænke på at tilsidesætte ham. Det tog tre års trofast deltagelse, før Paddy købte en drink til mig. (Selvfølgelig udvidede Al dette høflighed meget tidligere i min periode.)

Da McGlade lukkede, fik den et ordentligt irsk kølvand, og al bestanden blev hældt gratis, indtil den var tømt. Men kvarterets hjerte var holdt op med at slå, og de overlevende familiemedlemmer var spredt over hele byen. Der var intet internet dengang, ingen livline.

Al var væk, og jeg mistede oversigten over Tim, indtil jeg en dag havde brug for vejledning og gik ind på et venligt udseende irsk sted. Der var han bag baren og så lige så ubehagelig ud som en vikarlærer. Vi krammede og mindede om et par øl. I det næste år eller deromkring dukkede jeg ind en gang imellem, men det var ikke det samme. Tim fandt til sidst en koncert tættere på hjemvejen i Bronx.

Det var forbi og efterlod en tåre i mit liv, der aldrig kunne repareres, men jeg fortæller stadig historierne.