Paul McGee på Milk Room i Chicago

Natten til mellemvalget er Paul McGee bag baren på Milk Room og serverer en speciel menu med fem drinks, som alle har canadisk whisky. For hvis ting ikke går godt i aften, er det her, jeg er på vej, siger han til en skytshelgen, der lige har taget plads. Hun er ligesom McGee iført et I Voted-armbånd, det eneste tilbehør som bartenderen viser. Medmindre du tæller hans gennemskinnelige cirkulære rammer eller det skæg, som Chicago-folk kender ham bedst til - en hårdt tjent mørkbrun og grå kaskade, der rider sig ned til kravebenet.

To pladser over sidder to mænd i slutningen af ​​20'erne. Arbejder ud af barens eneste lys - en række høje glasburkelys - underskriver de deres check. De fortæller McGee, den ene efter den anden, at det var deres foretrukne baroplevelse nogensinde, at de aldrig har set noget lignende.

Clayton Hauck

Utroligt, mand, siger man. Du var helt klar. McGee ser op fra cocktailen, han laver for at anerkende de to venner, mens den ene hånd stadig rører medley af brune ånder foran ham.

Det er svært at falske det herinde, siger han smilende.

Og det er. Med kun otte bar sæder og 350 kvadratfod er Milk Room lige så intimt som de kommer. Huset inden for Chicago Athletic Association , et hotel, der fungerede som en prestigefyldt mænds klub fra 1893 til 2007, fungerede baren tidligere som et hemmeligt vandhul for medlemmer, der ledte efter et glas mælk. De ville gå ind i dets umærkede døre, blive i et par minutter og gå ud med et uigennemsigtigt mælkeglas, nysgerrig fyldt til randen.

Amaro. Clayton Hauck

Det er de slags drinks, klassikere efter forbud, som McGee og hans team håber at genskabe inden for disse mure ved hjælp af historien i sin bedste form: vintage spiritus. Campari fra 1970'erne, Benediktiner fra 60'erne og Fernet fra 50'erne er blot et par eksempler på beholdningen på 150 plus-flasker, der vokser med 10 eller 12 tilføjelser ugentligt. For barholdet er det en produktliste, der giver en særlig prøvende træningsproces, selv for McGee, en industraveteran med tæt på 30 års erfaring.

Den udfordrende ting ved at arbejde i dette rum er, at mange flasker ikke er ens, siger han. Hvis jeg får en flaske Campari fra 60'erne og en fra 70'erne, er de helt forskellige, og det bliver ikke den samme cocktailopskrift på grund af det. Der er bestemt en læringskurve for bartending her.

Gammeldags. Clayton Hauck

Med den sjældne, vanskelige leveringskilde kommer omkostningerne til at matche. Barens billigste cocktails starter i intervallet $ 20 til $ 30, hvor den højeste er nærmere $ 150 (en Gammeldags variation med 1970'erne Gamle bedstefar bourbon). Priserne på pæne hældninger kan derimod vokse meget stejlere og hurtigere. British Royal Navy Jamaican rom fra 1940'erne løber på $ 300 for en to-ounce hældning, mens den samme mængde af 1950'erne Gamle Fitzgerald er opført til $ 400. Og så er der barens mest værdsatte tilbud: en 1909 flaske Old Overholt rug, der blev ældet i 14 år under Mellon-familien, der på det tidspunkt ejede Pennsylvania-destilleriet.

Der er årgange fra 1903 til 1915. Og for omkring fire år siden blev nogle af disse flasker tilgængelige for køb via en online auktion med Christie's . Startprisen var $ 3.000 for en sag på 12 liter, og McGee sprang på den.

Tipperary. Clayton Hauck

Jeg blev virkelig begejstret, åbnede en konto hos Christie og vågnede tidligt for at være på live-feedet, siger McGee, der bemærker, at hans tilbud hurtigt blev overbudt, med den billigste flaske, der solgte til $ 14.000. Jeg husker, at jeg tænkte, Dang, det var en rigtig sej en, der gled gennem mine fingre.

Alt håb gik ikke tabt. Et år senere modtog McGee et opkald fra en ven i New York City, der søgte at sælge en af ​​de flasker, han selv havde erhvervet i auktionen. McGee fløj til østkysten for personligt at hente flasken fra 1909 til Milk Room, hvor de brugte den til at fejre Chicago Cubs 'World Series-sejr. 1909 var det samme år, som Cubs 'forbandelse startede, så da de vandt, begyndte vi at fortælle folk, der kom ind, at de havde brug for at prøve det. Med selvfølgelig ansvarsfraskrivelsen for sin pris: $ 900 pr. To ounce hælde.

Kloster. Clayton Hauck

Det er disse slags intervaller i tal, der har fået McGee til at søge et hold, der er særligt dygtige til at læse sin klientel og deres ønsker og have de samtaler, der vil resultere i en gæstes ultimative cocktailvalg, hvad enten det er en fyldig tequila og tonic eller en $ 100 Sazerac med 1930'ernes Pernod.

Folk, der besøger, er ofte som: 'Wow, jeg har aldrig haft en $ 100 drink før, men det er noget, jeg vil prøve,' siger McGee. Det er mit håb, at vi leverer noget virkelig specielt.