Whisky har aldrig været mere populær blandt den generelle drikkepopulation, end den er i dag. Det betyder, at flere flasker trænger til hylderne i din lokale spiritusforretning og mere beklædning bagstangen på dine foretrukne vandhuller.

Denne hidtil usete opgørelse kan være overvældende. Med så mange produkter at sigtes igennem, er en fuld forståelse af kategorien en svimlende opgave. Chris Elford kender øvelsen. Han skar tænderne som en destilleri mand for Kings County whisky i Brooklyn, inden han rejste til Seattle for at arbejde hos Canon, hvor han havde tilsyn med en cocktail lounge, der rummer en af ​​verdens største samlinger af brune spiritus. Undervejs samlede han langsomt ekspertise på den gammeldags måde - gennem erfaring og uddannelse.

Jeg blev først tiltrukket af whisky, mens jeg arbejdede på en grillforbindelse i Richmond, Va., Siger Elford. Og det var sandsynligvis bourbon, der gjorde det. Tilbage i disse dage, næppe gamle nok til lovligt at forbruge, udgjorde ikke mere end et dusin flasker et stort udvalg.

Tvunget til at støde på noget større flyttede han til den store by og landede koncerter bag baren på flere steder i New York. Et tilfældigt møde med ejerne af Kings County Distillery førte til et usandsynligt karrierskift: at hjælpe med whiskyfremstilling på det anerkendte Brooklyn-anlæg. Det var her, jeg blev forelsket i processen og mysteriet med destillering og aldring af whisky, siger han.

Mens få får mulighed for rent faktisk at arbejde inde i tøndehuset, blev Elfords fordybelse hjulpet næsten lige så meget ved at tommelfinger sider som ved at tinkere med stillbilleder. På togene til og fra arbejde læste jeg nogle ret utrolige bøger om whisky og destillation. Elford anbefaler især et par titler: Jagter den hvide hund af Max Watman, Boozehound af Jason Wilson, Den komplette spiritusbog af Anthony Dias Blue, og selvfølgelig værkerne fra den afdøde britiske forfatter Michael Jackson.

En mesterklasse i whisky, siger Elford, er lige dele læsning og nipper. Lær, hvad du kan lide, empirisk gennem smagning. Men følg det op med forskningen for at fastslå hvorfor du kan lide det, du kan lide. Jeg flyttede til Seattle og havde det privilegium at arbejde hos Canon, siger Elford. Og jeg må sige, du finder ud af meget om, hvor meget du skal lære, når du står foran tusinder og tusinder af udtryk.

I stedet for at give efter for en lammelse efter eget valg siger Elford, at det er bedst at parre ting ned til et håndterbart omfang. Isoler de enkelte aspekter af whiskyproduktion, og du finder ud af, at der typisk er en rød tråd, der løber gennem dine præferencer.

Begynd med mosregning. Kan du lide malt? Høj rug? Majs? Hvede? Gå derefter videre til køberiet, og spørg dig selv, hvor meget af træet du vil smage, og hvad du har vil have fra det træ. I slutningen af ​​dagen skal du huske på, at de fleste whisky er lavet af de samme råvarer, der dyrkes og sælges som råvarer, siger Elford. Så vær lidt ekstra opmærksom på, hvor de blev ældet, hvilken slags træ de blev ældet i, og hvilken styrke de blev aftappet på.

Chris Elford. Tim Nusog

De mest dygtige af whiskyeksperter kan i bedste fald være en guide til at lette processen med selvrealisering. Ingen kender din gane så godt som dig. Det er som Marge Simpson siger, når hun bliver mindet om, at hun ikke kan få et andet job med at undervise i klaverundervisning, fordi hun faktisk ikke spiller klaver, siger Elford og citerer: 'Du skal bare være en lektion foran de studerende.'

Med lanceringen af ​​sin egen bar i Seattle, No Anchor, i slutningen af ​​2016, omfavnede Elford den robuste håndværksølscene, der er kommet til at definere byen. Samtidig migrerede hans tilgang til whisky fra kvantitet til kvalitet. Vi bærer kun otte spiritus ad gangen, kurateret på et bagmonteret optiksystem, som vi roterer som et udkast, siger han.

Jeg kan godt lide denne teknik, der gør det muligt for både personale og faste at opdage en ånd ad gangen og virkelig nyde den, der er i deres glas i øjeblikket uden at overvælde dem med muligheder. For mig er det vigtige som bar-ejer at være lidt opmærksom på hvad whisky er og ignorere spin, marketing og image.

Elford undgår de whiskyer, der læner sig stærkt på den romantiske historie, den maskuline bravado og skinkehånds mytologi, der afviser mange væskers ægte herkomst - hentet fra et industrielt anlæg i Indiana.

Hvis du bare kan lære at spørge dig selv, hvad hver whisky er, og hvem der har lavet den - som i Google 'hvem ejer den, og hvor den blev destilleret' - og give en grundlæggende vurdering af, hvad niveauet af ærlighed er, vil din whiskykendskab blomstre som formen på siden af ​​et rickhouse.

T.S. Eliot skrev: Slutningen af ​​al vores udforskning bliver at ankomme, hvor vi startede og kende stedet for første gang. I dag er Elford vendt tilbage til den enkelhed, der satte sin karrierevej i gang. Men han ser det hele fra et udviklet udsigtspunkt.

Jeg ved at stille spørgsmålstegn ved, hvad der er i glasset, siger han. Og for mig gør det mig så meget af en ekspert, som jeg nogensinde bliver nødt til at være. I slutningen af ​​dagen kunne jeg sandsynligvis bare gå tilbage til de otte eller ni, vi havde ved grillfugen, og jeg ville være glad, som det kan være.